« Mes petits-enfants ne venaient plus se blottir contre moi » : à 68 ans, Françoise a enfin compris pourquoi

Chez moi, le dimanche, c'était sacré. Depuis que mon mari est parti, il y a six ans, ma fille Sophie, son mari et leurs deux enfants venaient déjeuner presque chaque semaine. Je préparais un rôti, une tarte aux pommes, et j'attendais derrière le rideau de la cuisine que la voiture se gare dans l'allée.

Léo, le petit, courait toujours vers moi le premier. Il se jetait dans mes bras et me racontait sa semaine, accroché à mon cou. Jade, l'aînée, venait s'asseoir contre moi sur le canapé pour regarder les vieux albums photo.

Et puis, petit à petit, sans que je sache dire quand exactement, tout cela a changé.

D'abord, Léo a arrêté de courir. Il me disait bonjour de loin, avec un geste de la main, et filait au jardin. Jade m'embrassait encore, mais du bout des joues, en se reculant tout de suite. Sur le canapé, elle s'installait désormais dans le fauteuil d'en face.

Un dimanche de novembre, j'ai entendu Léo chuchoter à sa mère, dans le couloir : « Maman, je veux pas faire le bisou à Mamie. » Sophie l'a grondé tout bas, et il est venu m'embrasser quand même, en retenant sa respiration. Je l'ai vu. Je n'ai rien dit.

Ce soir-là, après leur départ, j'ai fait la vaisselle en pleurant.

J'ai trouvé toutes les explications possibles. Les enfants grandissent, ils ont leurs écrans, leurs copains. Sophie travaille beaucoup. C'est la vie.

Sauf que les déjeuners du dimanche, eux aussi, se sont espacés. « On ne pourra pas ce week-end, Maman, les enfants ont leur match. » Puis : « On passera juste prendre un café. »

Et puis il y a eu ce moment que je n'oublierai pas. En rangeant le sac de Léo, qui avait dormi chez moi pendant les vacances, Sophie a déplié son pyjama et a dit, sans penser à mal : « Tiens, il sent comme chez Mamie. » Il n'y avait rien de méchant dans sa voix. Mais j'ai compris que ma maison, que moi, j'avais une odeur. Et que je ne la sentais pas.

Je me suis mise à me doucher deux fois par jour. J'ai changé trois fois de gel douche. Je me suis offert une eau de toilette de grande marque, puis une deuxième parce que la première « ne tenait pas ». J'ai acheté une lessive spéciale, un adoucissant parfumé, des sprays pour les rideaux et le canapé.

Un soir, j'ai fait le compte sur un coin de carnet : en un an, près de 450 euros. Et rien n'avait changé. Léo continuait de se tenir à distance.

J'ai fini par en parler à mon médecin traitant, très gênée. Il m'a examinée, m'a prescrit une prise de sang. Tout était normal. « Vous êtes en pleine forme, Madame. Vous savez, avec l'âge, la peau change un peu. Ce n'est rien. »

Ce n'est rien. Je suis rentrée chez moi avec cette phrase dans la tête. Pour moi, c'étaient mes petits-enfants qui ne voulaient plus me serrer dans leurs bras.

Danièle, je l'ai rencontrée à la chorale du village. Elle a été infirmière pendant plus de trente ans, en grande partie auprès de personnes âgées. Un mercredi, en rentrant de la répétition, je lui ai tout raconté dans la voiture.

Elle m'a écoutée jusqu'au bout, puis elle m'a dit doucement : « Françoise, ce que tu décris, je l'ai vu bien des fois. Ça n'a rien à voir avec la propreté. Ça porte un nom. »

Ce nom, c'était le nonénal.

J'ai eu les larmes aux yeux dans la voiture. Pas de tristesse, cette fois : de soulagement. Je n'étais pas « sale ». Je n'avais rien fait de mal. C'était quelque chose de naturel, que beaucoup de gens connaissent en vieillissant, et dont presque personne ne parle.

Danièle m'a expliqué qu'au Japon, où l'on aborde ce sujet bien plus librement qu'en France, on utilise depuis longtemps le kaki dans des savons pour la toilette. Le fruit est riche en tanins, et ces savons sont conçus pour aider à neutraliser ce type d'odeur, là où l'eau et les gels ordinaires peinent.

Elle-même en utilisait un depuis deux ans. Je l'ai commandé le soir même, un peu sceptique, je l'avoue.

Je l'utilise comme elle me l'a montré : sous la douche, je fais bien mousser le savon entre mes mains, j'insiste sur la nuque, derrière les oreilles, le haut du dos et la poitrine, je laisse la mousse quelques instants, puis je rince. Une fois par jour. Rien de compliqué.

La première chose que j'ai remarquée, c'est la sensation de fraîcheur sur la peau, et ce parfum discret, légèrement fruité. Au bout de quelques semaines, j'ai osé demander à Danièle de « vérifier ». Elle s'est penchée vers ma nuque, a souri, et m'a simplement dit : « Alors, tu vois ? »

J'ai rangé les sprays et gardé une seule eau de toilette, pour le plaisir. Et j'ai appelé Sophie pour l'inviter au déjeuner du dimanche suivant.

Ils sont venus tous les quatre. J'avais fait le rôti et la tarte, comme avant. Je n'ai rien demandé, rien dit. J'avais trop peur d'être déçue.

Après le dessert, Jade est venue s'asseoir à côté de moi sur le canapé avec l'album photo. Elle a posé sa tête sur mon épaule pour regarder une photo de son grand-père, jeune. Et plus tard, pendant que les adultes buvaient le café, Léo s'est glissé contre moi sous le plaid et s'est endormi, la joue contre mon bras.

Je n'ai pas bougé pendant une heure. Sophie m'a regardée, et je crois qu'elle a compris. En partant, elle m'a dit : « On revient dimanche prochain, Maman ? »

Aujourd'hui, les déjeuners du dimanche ont repris. La table est de nouveau pleine. Et Léo court de nouveau vers moi quand il descend de la voiture.

Je ne prétends pas que ce savon fait des miracles, et chaque peau est différente. Mais je sais une chose : si j'avais connu plus tôt le nonénal, je me serais épargné un an de doutes, de larmes et de dépenses inutiles. Je raconte mon histoire pour que d'autres n'attendent pas aussi longtemps que moi.